西门叔媛 2026-05-01 15:08:14
去年夏天,我在图书馆翻阅一本旧数学书,无意间翻到了积分公式那一章。那时候,我刚好在教一个小侄子高中数学,他就问我:“叔叔,积分公式到底有多少个?”我随手一数,24个,然后开始给他解释。
等等,我突然想到,我教他的那个下午,他总是分心,一会儿问物理,一会儿问化学。我记得,那天我们讨论积分时,他问了一个很有趣的问题:“叔叔,为什么积分和微积分这么难?”我笑着回答:“因为它们揭示了宇宙的秘密,就像把复杂的东西简单化一样,需要一点点的智慧和耐心。”
24个积分公式,每个都有它的故事。比如,牛顿-莱布尼茨公式,那是1687年牛顿提出的,改变了我们对世界认识的方式。还有高斯公式,它让我想起了那个冬天,我在北京中关村的一间小咖啡馆里,跟一个研究物理的教授讨论了整整一下午。
时间过得真快,转眼间侄子已经高三了,再过几个月就要高考了。我记得,那时候他问我:“叔叔,你觉得我将来会成为一个数学家吗?”我看着他,心里默默想,只要他愿意,没有什么是做不到的。
不过,我也在想,这24个积分公式,它们真的只是数学的一部分吗?或者,它们是我们理解这个世界的一把钥匙?
117 赞